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Las ideas de Simón Rodríguez: 
«O inventamos o estamos perdidos» 


¡Vea la Europa cómo inventa, y vea la América cómo imita! 

Unos toman por prosperidad el ver sus puertos llenos de barcos... ajenos, y sus 
casas convertidas en almacenes de efectos... ajenos. Cada día llega una remesa de 
ropa hecha, y hasta de gorras para los indios. En breve se verán paquetitos dora- 
dos, con las armas de la corona, conteniendo greda preparada «por un nuevo 
proceder» para los muchachos acostumbrados a comer tierra. 

¡Las mujeres confesándose en francés! ¡Los misionerós absolviendó pecadós en cas- 
tellanó! 

La América no debe imitar servilmente, sino ser original. 

La sabiduría de la Europa y la prosperidad de los Estados Unidos son, en Amé- 
rica, dos enemigos de la libertad de pensar. Nada quieren las nuevas repúblicas 
admitir, que no traiga el pase... Los estadistas de esas naciones, no consultaron 
para sus instituciones sino la razón; y ésta la hallaron en su suelo. ¡Imiten la ori- 
ginalidad, ya que tratan de imitar todo! 

¿Dónde iremos a buscar modelos? Somos independientes, pero no libres; dueños 
del suelo, pero no de nosotros mismos. 

Abramos la historia: y por lo que aún no está escrito, lea cada uno en su memoria. 
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1851 
La Serena 


Los precursores 


La miseria es no saber pensar ni dar a la memoria más recuerdo que el dolor, 
dice Francisco Bilbao, y dice que la explotación del hombre por el hom- 
bre no deja al hombre tiempo para ser hombre. La sociedad se divide en- 
tre los que todo lo pueden y los que todo lo hacen. Para que resucite Chi- 
le, gigante sepultado bajo el monte, hay que acabar con un sistema que nie- 
ga albergue a quien construye palacios y viste de harapos a quien teje las 
mejores ropas. 

No han cumplido treinta años los precursores del socialismo en Chile. Fran- 
cisco Bilbao y Santiago Arcos, jóvenes de frac, cultivados en París, han trai- 
cionado a su clase. En busca de una sociedad solidaria, han desatado, a lo 
largo de este año, varias insurrecciones militares y levantamientos populares 
en todo el país, contra los pelucones y los frailes y la propiedad privada. 

El día de fin de año se desploma el último bastión revolucionario en la ciu- 
dad de La Serena. Muchos rojos caen ante los pelotones de fusilamiento. 
Bilbao, que en otra ocasión escapó disfrazado de mujer, ha huido esta vez 
por los tejados y se ha marchado al exilio con sotana y misal. 
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1852 
Santiago de Chile 


«¿Qué ha significado la independencia 
para los pobres?», se pregunta, desde 
la cárcel, el chileno Santiago Arcos 


De los ricos es y ha sido, desde la independencia, el gobierno. Los pobres han si- 
do soldados, milicianos nacionales, han votado como su patrón se los ha manda- 
do, han labrado la tierra, han hecho acequias, han laboreado minas, han aca- 
rreado, han cultivado el país, han permanecido ganando real y medio, los han 
azotado, encepado... Los pobres han gozado de la gloriosa independencia tanto 
como los caballos que en Chacabuco y Maipú cargaron contra las tropas del rey. 
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El pueblo de Chile canta 


a la gloria del Paraíso 


San Pedro, como patrón, 
mandó a buscar chicha y vino, 
arrollado con tocino, 

patitas pun salpicón, 

un ponche bien cabezón 

y un canasto de tortillas, 

pa que tuitas las chiquillas 

de la Corte celestial 

se pudieran alegrar 

y no les diera fatiga. 


Se estaba poniendo tarde 
cuando dijo san Antonio: 
«¡Caracho, por los demonios, 
que está la fiesta que arde! 
Echaré una cana al aire 
como la echan los demás 

y con mucha suavidá 

a santa Clara un capote, 

sin que ninguno lo note, 

se lo voy a dar nomás.» 


1852 
Mendoza 


Las líneas de la mano 


Hasta los angelitos de los altares lucen cinta colorada en la Argentina. 
Quien se niega, desafía las furias del dictador. Como muchos enemigos de 
Rosas, el doctor Federico Mayer Arnold ha sufrido destierro y prisión. 

Hace poco, este joven profesor de Buenos Aires publicó un libro en Santia- 
go, Chile. El libro, ornado con citas en francés, inglés y latín, empezaba así: 
¡Veintidós años apenas! Tres ciudades me han expulsado de su seno y cuatro cár- 
celes en el suyo me han recibido. ¡Yo he arrojado, empero, libre mi pensamiento 
al rostro del déspota! Lanzo, de nuevo, al mundo mis ideas, y sin temor espero lo 
que el Destino me tenga deparado. 

Dos meses después, al doblar una esquina, el doctor Federico Mayer Arnold 
cae bañado en sangre. Pero no por orden del tirano: la suegra de Federico, 
doña María, mendocina de mal carácter, ha pagado a los cuchilleros. Ella ha 
mandado que le ultimen al yerno, por no serle grato. 
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1853 
La Cruz 


El tesoro de los jesuitas 


Ella sabe. Por eso el cuervo la persigue, vuela tras ella cada mañana, camino 
de misa, y se queda esperándola a la puerta de la iglesia. 

Hace rato que cumplió cien años. Dirá el secreto cuando esté por morir. Si 
no, la castigaría la Divina Providencia. 

—De aquí a tres días promete. 

Y a los tres días: 

—El mes que viene. 

Y al mes: 

—Mañana se verá. 

Cuando la acosan, pone ojos de gallina y se hace la aturdida, o se echa a reír 
moviendo las patitas, como si tener tanta edad fuera una picardía. 

Todo el pueblo de La Cruz sabe que ella sabe. Era muy niña cuando ayu- 
dó a los jesuitas a enterrar el tesoro en los bosques de Misiones, pero no 
ha olvidado. 

Una vez, aprovechando una ausencia, los vecinos abrieron el viejo arcón 
donde ella pasa los días sentada. Adentro no había un talego lleno de onzas 
de oro. En el arcón encontraron los ombligos resecos de sus once hijos. 

Y llega la agonía. Todo el pueblo al pie del lecho. Ella abre y cierra su boca 
de pez, como queriendo decir. 

Muere en olor de santidad. El secreto era lo único que había tenido en la vi- 
da y se va sin darlo. 
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1853 


Paita 
Los tres 


Ya no viste de capitana, ni dispara pistolas, ni monta a caballo. No le caminan 
las piernas y todo el cuerpo le desborda gorduras; pero ocupa su sillón de invá- 
lida como si fuera trono y pela naranjas y guayabas con las manos más bellas 
del mundo. 

Rodeada de cántaros de barro, Manuela Sáenz reina en la penumbra del por- 
tal de su casa. Más allá se abre, entre cerros del color de la muerte, la bahía de 
Paita. Desterrada en este puerto peruano, Manuela vive de preparar dulces y 
conservas de frutas. Los navíos se detienen a comprar. Gozan de gran fama, 
en estas costas, sus manjares. Por una cucharita, suspiran los balleneros. 

Al caer la noche, Manuela se divierte arrojando desperdicios a los perros vaga- 
bundos, que ella ha bautizado con los nombres de los generales que fueron 
desleales a Bolívar. Mientras Santander, Páez, Córdoba, Lamar y Santa Cruz 
disputan los huesos, ella enciende su cara de luna, cubre con el abanico su bo- 
ca sin dientes y se echa a reír. Ríe con todo el cuerpo y los muchos encajes vo- 
landeros. 

Desde el pueblo de Amotape viene, a veces, un viejo amigo. El andariego Si- 
món Rodríguez se sienta en una mecedora, junto a Manuela, y los dos fuman 
y charlan y callan. Las personas que más quiso Bolívar, el maestro y la aman- 
te, cambian de tema si el nombre del héroe se cuela en la conversación. 
Cuando don Simón se marcha, Manuela pide que le alcancen el cofre de pla- 
ta. Lo abre con la llave escondida en el pecho y acaricia las muchas cartas que 
Bolívar había escrito a la única mujer, gastados papeles que todavía dicen: 
Quiero verte y reverte y tocarte y sentirte y saborearte... Entonces pide el espejo y 
se cepilla largamente el pelo, por si él viene a visitarla en sueños. 
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1854 
Amotape 


Cuenta un testigo cómo Simón Rodríguez 
se despidió del mundo 


Don Simón, tan luego vio entrar al cura de Amotape, se incorporó en la cámara, se 
sentó, hizo que el cura se acomodara en la única silla que había y comenzó a ha- 
blarle algo así como una disertación materialista. El cura quedó estupefacto, y ape- 
nas tenta ánimo para pronunciar algunas palabras tratando de interrumpinlo... 
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1855 
Nueva York 


Whitman 


A falta de editor, el poeta paga de su bolsillo la edición de Hojas de hierba. 
Waldo Emerson, teólogo de la Democracia, bendice el libro, pero la prensa 
lo ataca por prosaico y obsceno. 

En la grandiosa elegía de Walt Whitman, rugen las multitudes y las máquinas. 
El poeta abraza a Dios y a los pecadores y abraza a los indios y a los pioneros 
que los aniquilan, abraza al esclavo y al amo, a la víctima y al verdugo. Todo 
crimen se redime en el éxtasis del nuevo mundo, América musculosa y avasa- 
llante, sin deuda alguna que pagar al pasado, vientos del progreso que hacen al 
hombre camarada del hombre y le desencadenan la virilidad y la belleza. 
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1855 
Nueva York 


Melville 


El barbudo navegante es un escritor sin lectores. Hace cuatro años publicó la 
historia del capitán que persigue a la ballena blanca por los mares del univer- 
so, arpón de sangre en busca del Mal, y nadie le ha prestado mayor atención. 
En estos tiempos de euforia, en estas tierras norteamericanas en plena ex- 
pansión, desentona la voz de Herman Melville. Sus libros desconfían de la 
Civilización, que atribuye al salvaje el papel del Demonio y lo obliga a de- 
sempeñarlo como el capitán Ahab hace con Moby Dick en la inmensidad 
del océano. Sus libros rechazan la Verdad única y obligatoria que unos hom- 
bres, creyéndose elegidos, imponen a los demás. Sus libros dudan del Vicio 
y de la Virtud, sombras de la misma nada, y enseñan que el sol es la única 
lámpara digna de confianza. 


1855 
Territorio Washington 


«Ustedes morirán sofocados por sus propios 
desperdicios», advierte Seattle, jefe indio 


La tierra no es hermana del hombre blanco, sino su enemiga. Cuando la ha 
conquistado, sigue su camino. Pero todas las cosas están conectadas. Lo que 
acontece a la tierra, acontece a los hijos de la tierra... 

El estrépito de las ciudades me insulta los oídos... 

El aire es algo precioso para el hombre de piel roja. Porque todos compartimos el 
mismo aliento: los animales, los árboles, las personas. Al cabo de varios días, el 
moribundo no siente el hedor de su cuerpo... 

Poco importa dónde pasaremos el resto de nuestros días. No son muchos. Unas 
pocas horas más, unos pocos inviernos. Los blancos también pasarán. Quizás 
antes que otras tribus. Continúen ustedes contaminando su cama y una noche 
morirán sofocados por sus propios desperdicios. 
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El Far West 


¿Acaso alguien escucha al viejo jefe Seattle? Los indios están condenados, 
como los búfalos y los alces. Quien no muere de tiro, muere de hambre o 
pena. Desde la reservación donde languidece, el viejo jefe Seattle habla en 
soledad sobre usurpaciones y exterminios y dice quién sabe qué cosas acerca 
de la memoria de su pueblo circulando por la savia de los árboles. 

Zumba el Colt. Como el sol, los pioneros blancos marchan hacia el oeste. 
Una luz de diamante los guía desde las montañas. La tierra prometida reju- 
venece a quien le clava el arado para fecundarla. En un santiamén brotan 
calles y casas en la soledad habitada por cactus, indios y serpientes. El clima, 
dicen, es tan pero tan sano, que para inaugurar los cementerios no hay más 
remedio que bajar a alguien de un balazo. 

El capitalismo adolescente, embestidor y glotón, transfigura lo que toca. 
Existe el bosque para que el hacha lo derribe y el desierto para que lo atra- 
viese el tren; el río vale la pena si contiene oro y la montaña si alberga car- 
bón o hierro. Nadie camina. Todos corren, urgentes, urgidos, tras la errante 
sombra de la riqueza y el poder. Existe el espacio para que lo derrote el 
tiempo, y el tiempo para que el progreso lo sacrifique en sus altares. 


1856 


Granada 
Walker 


El hijo de Tennessee fusila en caliente y entierra sin epitafio. Tiene ojos 
de ceniza. No ríe ni bebe. Come por cumplir. No se le ha visto mujer, 
desde que murió su novia sordomuda; y Dios es su único amigo digno de 
confianza. Se hace llamar el Predestinado. Viste de negro. Detesta que lo 
toquen. 

William Walker, caballero del Sur, se proclama presidente de Nicaragua. 
Las alfombras rojas cubren la Plaza Mayor de Granada. Relumbran las 
trompetas al sol. La banda toca marchas militares norteamericanas, mien- 
tras Walker se hinca y jura con una mano sobre la Biblia. Veintiún caño- 
nazos lo saludan. Pronuncia su discurso en inglés y después alza un vaso 
de agua y brinda por el presidente de los Estados Unidos, su compatriota 
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y estimado colega. El embajador norteamericano, John Wheeler, compara 
a Walker con Cristóbal Colón. 

Walker llegó a Nicaragua el año pasado, a la cabeza de la Falange de los In- 
mortales. Ordenaré la muerte de todo aquel que se oponga a la marcha impe- 
rial de mis fuerzas. Como cuchillo en la carne entraron los filibusteros reclu- 
tados en los muelles de San Francisco y Nueva Orleáns. 

El nuevo presidente de Nicaragua restablece la esclavitud, abolida en Cen- 
troamérica hace más de treinta años, y reimplanta el tráfico negrero, el régi- 
men de servidumbre y el trabajo forzado. Decreta que el inglés es el idioma 
oficial de Nicaragua y ofrece tierras y brazos a los norteamericanos blancos 
que quieran venir. 


1856 


Granada 
Fue 


Five or none. Nicaragua era poco. William Walker quería conquistar toda 
Centroamérica. 

Los cinco jirones de la patria de Morazán, unidos contra el pirata, le tritu- 
ran la tropa. Muchos norteamericanos mata la guerra popular; y más mata 
el cólera morbus, que arruga y agrisa y fulmina. 

El mesías de la esclavitud, batido en derrota, atraviesa el lago de Nicara- 
gua. Lo persiguen bandadas de patos y enjambres de moscas contagiado- 
ras de la peste. 

Antes de volverse a los Estados Unidos, Walker decide castigar a la ciudad 
de Granada. Que nada de ella quede vivo. Ni sus gentes, ni sus casas de 
tejas de barro, ni sus calles de naranjos en la arena. Se alzan al cielo las lla- 
maradas. 

Al pie de los muelles en ruinas, hay una lanza clavada. Como bandera triste 
cuelga de la lanza un retazo de cuero. En letras grabadas al rojo, se lee, en 
inglés: Aquí fue Granada. 
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Walker: «En defensa de la esclavitud» 


Los enemigos de la civilización americana —porque tales son los enemigos de la 
esclavitud— parecen ser más listos que los amigos. 

El Sur debe hacer algo por la memoria de los valientes que descansan bajo la 
tierra de Nicaragua. En defensa de la esclavitud aquellos hombres abandonaron 
sus hogares, arrostraron con calma y constancia los peligros de un clima tropical 
y por último dieron la vida... Si todavía hay vigor en el Sur —¿y quién lo 
duda?- para seguir luchando contra los soldados antiesclavistas, que sacuda la 
modorra que lo embarga y se prepare de nuevo para el conflicto. 

El verdadero campo para ejercer la esclavitud es la América tropical; allí está el 
natural asiento de su imperio y allí puede desarrollarse con sólo hacer el esfuerzo... 
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Fuentes del río Gila 
Las tierras sagradas de los apaches 


Aquí, en el valle donde nace el río, entre las altas rocas de Arizona, está el árbol 
que cobijó a Gerónimo hace treinta años. El acababa de brotar del vientre de 
la madre y fue envuelto en la manta. Colgaron la manta de una rama. El vien- 
to mecía al niño mientras una vieja voz suplicaba al árbol: 

—Que viva y crezca para verte dar frutos muchas veces. 

Este árbol está en el centro del mundo. Parado a su sombra, Gerónimo jamás 
confundirá el norte con el sur ni el mal con el bien. 

Alrededor se abre el vasto país de los apaches. En estas hoscas tierras viven des- 
de que el primero de ellos, el hijo de la tormenta, vistió las plumas del águila 
que había vencido a los enemigos de la luz. Aquí jamás han faltado animales 
que cazar, ni hierbas para curar a los enfermos, ni cavernas rocosas donde yacer 
después de la muerte. 

Unos raros hombres han llegado de a caballo, cargando largas cuerdas y mu- 
chos bastones. Tienen la piel como desangrada y hablan un idioma jamás escu- 
chado. Clavan en la tierra señales de colores y hacen preguntas a una medalla 
blanca que les contesta moviendo una aguja. 

Gerónimo no sabe que estos hombres han venido a medir las tierras apaches 
para venderlas. 
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1858 
Kaskiyeh 


Gerónimo 


Los apaches habían ido sin armas al mercado de Kaskiyeh, tierras del sur entre 
Sonora y Casas Grandes, a cambiar por víveres las pieles de búfalo y de ciervo. 
Los soldados mexicanos les arrasaron el campamento y se llevaron los caballos. 
Entre los muertos, yacen la madre y la mujer de Gerónimo, y sus tres hijos. 
Gerónimo no dice nada mientras sus compañeros se reúnen y tristemente vo- 
tan: están cercados, desarmados, sólo pueden irse. 

Sentado junto al río, inmóvil, ve marchar a los suyos tras los pasos del jefe 
Mangas Coloradas. Aquí quedan los muertos. Por fin, Gerónimo parte tam- 
bién, con la cabeza vuelta hacia atrás. Sigue a su gente a la distancia justa para 
or el suave roce de los pies de los apaches en retirada. 

Durante el largo viaje hacia el norte, no abre la boca. Al llegar a su tierra, que- 
ma su casa de pieles y la casa de su madre y todas sus cosas y las cosas de su 
mujer y de su madre y quema los juguetes de sus hijos. Después, de espaldas a 
la fogata, echa hacia atrás la cabeza y canta una canción de guerra. 
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San Borja 
Que se muera la muerte 


Su cuerpo dolorido estaba queriendo mezclarse con la tierra americana. Ai- 
mé Bonpland supo que en ella acabaría, para continuar en ella, desde aquel 
lejano día en que desembarcó junto a Humboldt en las costas del Caribe. 
Bonpland muere de su muerte, en rancho de barro y paja, serenamente, sa- 
biendo que no mueren las estrellas ni dejarán de nacer las hormigas y las 
gentes, y que nuevos tréboles habrá, y nuevas naranjas o soles en las ramas; 
y que los potrillos, recién alzados sobre sus patas de zancudos, estirarán el 
pescuezo buscando teta. El viejo dice adiós al mundo como un niño se des- 
pide del día a la hora de dormir. 

Después, un borracho apuñala el cadáver; pero la siniestra imbecilidad hu- 
mana es un detalle que carece de importancia. 
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1860 
Chan Santa Cruz 


El centro ceremonial de los rebeldes de Yucatán 


—Mi padre no me puso con los ricos, no me puso con los generales ni con los que 
tienen dinero, ni con los que dicen tenerlo había anunciado en Yucatán la 
Madre de las Cruces, la que brotó de la caoba junto al manantial; y cuando 
los soldados voltearon la caoba a golpes de hacha y quemaron la crucecita 
vestida por los indios, ya ella había tenido hijas. De cruz en cruz ha sobrevi- 
vido la palabra: 

Con los pobres me puso mi padre, porque yo soy pobre. 

En torno de la cruz, de las cruces, ha crecido Chan Santa Cruz, el gran san- 
tuario de los mayas rebeldes en la selva de Yucatán. 

Los soldados de la expedición del coronel Acereto penetran sin resistencia. No 
encuentran ni un indio y quedan con la boca abierta: los mayas han alzado 
una inmensa iglesia de macizas paredes y alta bóveda, la Casa de Dios, la Casa 
del Dios-Tigre, y en la torre se balancean las campanas arrancadas de Bacalar. 
En la ciudad sagrada, vacía de gente, todo da miedo. Hay poca agua en las 
cantimploras, pero el coronel Acereto prohíbe beber de los pozos. Hace seis 
años, otros soldados bebieron y vomitaron y murieron mientras los indios 
preguntaban, desde la floresta, si estaba fresca el agua. 

Los soldados esperan y desesperan y van pasando los días. Mientras tanto, 
desde cien aldeas y mil milpas acuden los indios. Traen un fusil o un ma- 
chete y un saquito de harina de maíz. Concentran fuerzas en la espesura; y 
cuando el coronel Acereto decide retirarse, le barren la tropa de un soplido. 
La orquesta, que ha sido capturada intacta, enseñará música a los niños y 
tocará polcas en la iglesia, donde vive y habla la cruz, rodeada de dioses ma- 
yas. Allí, en la iglesia, el pueblo comulga con tortillas de maíz y miel y una 
vez por año elige a los intérpretes de la cruz y a los jefes de la guerra, que 
lucen arete de oro pero cultivan el maíz como cualquiera. 
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